北宋時期，大國工匠輩出，推動科技創新亮點頻頻。四大發明中的印刷術、指南針、火藥，都在宋代有了升級。其中的印刷術，由雕版走向活字，對于文化傳播的世界級意義不言而喻。而活字印刷術的發明人——畢昇，在一千年前是個小人物，但卻是影響千年的大人物。

  關于畢昇的記載很少。北宋科學家沈括在《夢溪筆談》里描述了活字印刷術的原理，其中兩次提到畢昇：“慶歷中，有布衣畢昇又為活板”“（畢）昇死，其印為予群從所得，至今寶藏”。只言片語中，透露了幾個重要信息：畢昇是個平頭百姓，生活在宋仁宗時期，在慶歷年間發明了活字印刷術。畢昇死后，沈括的子侄得到了他的活字板，作為傳家寶收藏了起來。

  那么，畢昇從事什么職業？家世怎樣？他發明活字印刷術的動機是什么？沈括又是通過怎樣的機緣了解到畢昇的活字板的？

  從雕版印刷到活字印刷

  印刷術發明以前，手抄書籍是文化傳播的重要方式之一，甚至發展成為名曰“傭書”的產業。春秋戰國時期，在諸子百家的帶動下，讀書寫字的權利和能力從貴族階層向士階層乃至平民階層延伸，士階層為了實現理想，在游學期間就開始抄書。兩漢時期，世家大族深受經學思想熏陶，書香門第形成。他們有經濟實力，對讀書的渴求更強烈，單靠自己抄書已經無法滿足現實需要，便樂意出錢雇人抄書，這種私家抄書的風氣越發普遍。而抄書的弊端顯而易見，不僅費時費力，而且容易抄錯。扭轉“抄書”風氣的，是雕版印刷術的出現。

  雕版印刷，讓書籍的復制速度大幅加快。元稹曾為《白氏長慶集》寫序道：“二十年間，禁省、觀寺、郵候墻壁之上無不書，王公、妾婦、牛童、馬走之口無不道。至于繕寫模勒，街賣于市井，或持之以交酒茗者，處處皆是。”到了北宋時期，雕版印書更是蔚然成風，數量驚人。

  不過，雕版印刷的缺陷也是顯而易見的。印一本書，刻那么多板子，雕刻工人費眼費力，相當辛苦。一塊板子，如果有一個字錯了，或者要改動，那整個板子就作廢了。如果一本書不再加印，全套板子也就作廢了，沒法重復利用，存放又占地方，造成巨大浪費。比如北宋初年刊刻的《大藏經》，一共五千多卷，一共刻了十三萬塊板子，花費十二年。

  活字印刷能在北宋應運而生，成全畢昇的歷史定位，離不開“稽古右文”的社會大環境。宋太祖立志“宰相須用讀書人”。宋太宗也曾說過：“朕無他好，但喜讀書，多見古今成敗。”宋真宗寫過《勸學詩》。宋仁宗更以文治著稱，組織編纂《新唐書》《新五代史》，詩詞、古文和理學都有了長足進步。北宋歷代皇帝主張尚文抑武，自然會帶動朝野上下形成不學無術為恥的社會共識。

  北宋王朝從籠絡知識分子、擴大統治基礎考慮，大幅增錄進士，年均錄取量是唐代的十四倍。有研究表明，北宋官員的經濟待遇相當于漢代的十倍，唐代的兩倍多。這樣的高收入，使他們有條件擺脫“稻粱謀”，專注于讀書、寫書與文化傳播。北宋決策層還重視圖書事業。大量收集散落民間的古籍，組建昭文館、史館和集賢院，開展圖書管理和研究，尤其作為官辦圖書館的崇文院，藏書多達八萬多卷，學科覆蓋面廣泛。

  對于科技人才和科技發明，北宋決策層是歡迎的。馮紀生進獻火藥的制作方法，得到皇帝賞賜。高宣制造了八車船，得到官府的表揚。沈括業余研究天文歷算，朝廷干脆調他去做提舉司天監，專門負責觀測天象、編纂歷書，讓專業的人干專業的事。這種激勵導向為技術迭代和產業升級帶來歷史性契機。畢昇不知不覺站在了時代的風口。