或許提出這樣的問(wèn)題有些過(guò)于苛求了。畢竟，這是一個(gè)上世紀(jì)80年代末90年代初才開(kāi)始給作家支付版稅的行業(yè)。正如陳黎明所言，中國(guó)出版業(yè)的市場(chǎng)化才剛剛起步，現(xiàn)在“只是在跟資本接軌，而不是跟國(guó)際視野接軌”，民營(yíng)出版商如今在整個(gè)行業(yè)里還處在“夾縫中求生存”的狀態(tài)。“民營(yíng)書(shū)業(yè)已經(jīng)病入膏肓了，我從業(yè)到現(xiàn)在，剩下做書(shū)業(yè)的沒(méi)幾個(gè)人了，我是最后一代書(shū)商，以后就沒(méi)有書(shū)商了，這個(gè)斷代很可怕。所以必須要通過(guò)莫言獲諾獎(jiǎng)事件，通過(guò)我們的運(yùn)作振奮民營(yíng)書(shū)業(yè)。我不是救世主，但我們先把自己的公司做好，會(huì)給大家一個(gè)振奮，就跟莫言一樣，他不能拯救整個(gè)中國(guó)文學(xué)，但他得諾獎(jiǎng)可以影響中國(guó)文學(xué)。”

    陳黎明曾對(duì)莫言說(shuō)，他堅(jiān)信莫言會(huì)獲諾獎(jiǎng)。不過(guò)真正促使莫言獲諾獎(jiǎng)的還是國(guó)外出版機(jī)構(gòu)，按文學(xué)評(píng)論家張頤武的話說(shuō)，莫言“獲得諾獎(jiǎng)的一個(gè)前提是他在國(guó)際出版業(yè)有影響”。

    不過(guò)，莫言作品最初在海外出版并不順利，這是另一個(gè)與出版人眼光有關(guān)的故事。

    諾獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)在莫言獲獎(jiǎng)后接受媒體采訪時(shí)曾透露，他們起初知道莫言是源于電影《紅高粱》。這部電影引來(lái)了企鵝出版社對(duì)莫言的關(guān)注。1994年4月，該社出版了中國(guó)文學(xué)在英語(yǔ)世界的首席翻譯葛浩文（Howard Goldblatt）翻譯的英文版《紅高粱》，這是莫言在國(guó)外出版的第一本英文版小說(shuō)。

    兩年后，受大江健三郎在瑞典學(xué)院鄭重推薦莫言的影響，瑞典翻譯家陳安娜翻譯出版了瑞典文版《紅高粱》。

    莫言為什么能引起葛浩文和陳安娜的興趣？張頤武的看法是：“在全球讀書(shū)界，純文學(xué)有自己穩(wěn)定的圈子，進(jìn)這個(gè)圈子并得到他們的賞識(shí)很重要。怎樣才能得到賞識(shí)？需要具備三個(gè)條件：一個(gè)是作家需要掌握西方20世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代主義文學(xué)的一套精微復(fù)雜的技巧，包括敘述人稱(chēng)的變化和語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上的技巧；另一個(gè)是作家需要把人性的很多層面挖掘出來(lái)；再就是本土特色鮮明、明晰。莫言的成就，在于他掌握了這種全球文學(xué)的特點(diǎn)。”

    據(jù)企鵝集團(tuán)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，英文版《紅高粱》在美國(guó)賣(mài)了不到5萬(wàn)冊(cè)。但企鵝在出版《紅高粱》后最終放棄了和莫言的合作。

    雖然此后莫言在國(guó)內(nèi)陸續(xù)出版了幾部有分量的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但國(guó)外對(duì)莫言的認(rèn)知仍然停留在“紅高粱”時(shí)代。就在美國(guó)“拱廊（Arcade）”出版社2004年出版莫言的《豐乳肥臀》時(shí)，出版商仍不忘推介中提到“紅高粱”小說(shuō)和電影，以喚起人們?cè)��?jīng)對(duì)莫言的記憶。

    失之東隅，收之桑榆。莫言在西方出版界最重要的伯樂(lè)理查德·西維爾（Richard Seaver）出現(xiàn)了，引薦他的是文學(xué)代理人桑德拉·迪杰斯特拉（Sandra Dijkstra），后者在他與企業(yè)分手后迅速找到了拱廊出版公司的創(chuàng)始人理查德。理查德本身也是翻譯家，精通法語(yǔ)。他憑借自己對(duì)文學(xué)的獨(dú)特眼光經(jīng)常冒險(xiǎn)出版一些當(dāng)時(shí)默默無(wú)名的作家的作品，并在其后數(shù)年中證明自己眼光富有前瞻性。他曾撰文推崇當(dāng)時(shí)少有人知的作家塞繆爾·貝克特，幫助后者在美國(guó)找到了出版商，塞繆爾·貝克特于1969年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

    當(dāng)桑德拉拿著葛浩文翻譯的《酒國(guó)》找到理查德的時(shí)候，理查德看過(guò)手稿便對(duì)妻子簡(jiǎn)妮特說(shuō)：“莫言是個(gè)偉大的作家，我們一定要出版他！”莫言再一次走進(jìn)了張頤武所說(shuō)的圈子。

    2000年，拱廊出版了英文版《酒國(guó)》。此后，又陸續(xù)出版了莫言幾部作品：《師傅越來(lái)越幽默》（2001）、《豐乳肥臀》（2004）、《天堂蒜薹之歌》（2006）及《生死疲勞》（2008）。市面上看到的絕大部分莫言的英文小說(shuō)都是拱廊出版的。

    理查德2009年去世，他沒(méi)能看到莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一刻，但他的妻子簡(jiǎn)妮特說(shuō)：“理查德早就知道會(huì)有這一天”。簡(jiǎn)妮特向記者回憶，在每年銷(xiāo)售大會(huì)上，當(dāng)著來(lái)自全世界的200多個(gè)銷(xiāo)售代表，理查德總是在推介莫言作品的時(shí)候高聲說(shuō)道：“莫言是當(dāng)今最好的作家之一，尤其是在來(lái)自中國(guó)的作家中他是最重要的一位！你們等著看，就這幾年，他一定會(huì)拿到諾貝爾獎(jiǎng)！”